唐师维禄喜欢穿白马褂，那天他拿了碗酱面，一边吃一边给我们讲拳。我们几个徒弟都很调皮，一拥而上撞他，想用他手里的酱面弄脏他的白马褂。他不用手也不用脚，走了一圈，把我们都撂倒了。

    他说这是形意拳的肩打、胯打、臀打（注1）。这种打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，摆胯、凸肩、甩屁股是很难看的，这种近身打法是要蜻蜓点水一般，一闪一闪的。

    一天，唐师被辆大马车拦住。马车夫是练拳人，车栏上有一个铁环，马车夫用胳膊在铁环上撞了一下，铁环就歪了。他问：“唐师傅，您能再把铁环撞回去吗？”

    唐师说：“你的胳膊比铁环硬，我就不撞铁环撞你的胳膊吧！”一撞，车夫连连叫疼，瞅着唐师的胳膊发呆。唐维禄说：“你胳膊撞过来时，我的胳膊拧了一下，说是咱俩撞胳膊，其实是我打你的胳膊。”

    后来唐师又跟弟子们讲，这一拧不但要在胳膊上还要在全身，拧来拧去，就会发力了。形意拳发力不是直的。

    唐师传我拳是按古法，规矩非常大，一定要在四面有墙的院子里，不准被第三双眼看到，而且要在夜里练，除了保密，也为养眼神。我想只有母亲家（王家）的祠堂合适，就约了唐师住在祠堂，有时唐师别的徒弟也来，祠堂里会很热闹。

    我也是在这儿结下了生死之交——师弟丁志涛。他食量过人，我叫他“饭桶”。我太不像练武的了，而他是太像了，高个怒眼气势憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的瘾。

    但他是个性情中人，待我很真诚。我就和他拜了把兄弟。我推掉了别人给我说合的一门亲，与丁师弟的妹妹结婚了。他性格偏激，后来发生变故而死。

    我父亲有名士派头，爱组织一帮文人去游山玩水，在南京、上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，见到祠堂里生人很多，就落下了脸色，唐师以后就不再来了。

    因为我习武，父子俩矛盾很大，有一阵儿甚至弄得很僵。文人的脾气就是这样，一发作起来非常绝情。我在宁河呆不下去，唐师认为祸从他起，就将我送到北京跟尚云祥学拳，也算有了落脚处。

    因为与尚师年岁相差过大，尚师开始是不收我的，说：“老师傅，小徒弟，以后给人当祖宗呀！”唐师一个劲儿地说：“读书人的孩子，不错。”然后把我的情况讲了一遍，尚云祥觉得我有点血性，就收下了我，很快地举行了拜师仪式，让我立下“学成后不收徒”的誓言。

    后来我有机会做官，唐师不准，说：“按照古代的规矩，练武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。”

    有一句“练功不练拳”的话，认为功是站桩（注2），拳是打拳，“练功不练拳”就是只站桩不打拳——这是初学者容易产生的误解。站桩的要点是“学虫子”，冬天虫子钻进地里死了一般，等到了春季，土里生机一起，虫子就又活了。

    站桩要站出这份生机，如虫子复苏般萌动，身上就有了精力。站桩有无穷益处，是练功。其实打拳也是练功，形意拳要“练精化气，练气化神，练神还虚”，气不是呼吸的气，比如男人的英姿潇洒、女人的妩媚亮丽，就是气的作用，所谓生机勃勃。至于呼吸的气，叫作“息”，劈拳就是练息（不说打法，只谈练拳的练法）。

    开始练劈拳，要找个开阔地带，犹如人登上高山，视野一开，会禁不住地长呼一口气。在开阔地带，气息容易放开。

    劈拳的姿势是手的一探一回，犹如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，气息越来越绵长，越来越深远，精力便充沛了。

    手部动作激发了全身，渐渐感到气息鼓荡，全身毛孔开合。薛颠说过：“练拳的人要学会体呼吸。”呼吸的妙处在打劈拳时可以体会到。

    许多人身体都有隐疾，以劈拳练息可以将其灭于无形。而且人一上了岁数，身体会亏空，就要通过练息将气补足。

    气息充沛，这是习武的基础，所以形意先练劈拳。劈拳中本就含有钻拳的姿势，练好劈拳接着练钻拳较容易，正是“金生水”（注3），劈拳属金，钻拳属水。而再学一个全新的拳架，如崩拳就较困难。

    劈拳养肺，人的两条胳膊对肺有直接作用。小孩们做的广播体操，如扩胸运动、伸展运动都是通过运动两条胳膊，来达到锻炼呼吸，强健肺部的效果。

    而人的两条腿属于肾。一个人得了阳萎病，会被叫做“肾水不足”。钻拳以打法来说，是要练肘或指节的，但以练法来说，是要练腿的，以活腿来养肾。

    所以钻拳的步伐不是直来直去，而是螺旋前进。让两条腿有一个松快的余地，这样肺气足、肾水旺，上下身都修好，方可以向上进修。所以要钻拳接着劈拳练。

    在练劈拳的阶段，都会遇到这样的情况，觉得身上皮肤增厚，像大象皮似的，而且觉得手指粗得像胡萝卜，两个手心像有两个小旋涡，十根手指自发地紧紧握起，不愿意打开……这都是错觉，因为身上的气充足了，情绪也变得活跃，忙了这个忙那个，小孩一样干什么都兴致盎然。这是一个必经的阶段，发现自己变成这样了，就说明功夫已上路了。

    此时就不必再到开阔地去练拳了。形意拳自古讲究“拳打卧牛之地”，有个能挪步的地方就练上了，到开阔地打拳只是入门的方便之法。

    我们的形意拳是李存义传下的，宗旨是要保家卫国，不是招摇生事。唐师说：“你凶，我悚（害怕，窝囊），你悚，我比你还悚——这才是我的徒弟。”